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Cuando se han estudiado magistrales novelas latinoa mericanas que hostigan el saber histórico, ciertos su-
puestos respecto de esta tendencia resultan difíciles de erradi-
car Pienso, por ejemplo, en la valoración del discurso literario 
como ese lugar tan apropiado para ejercicios de 
desocultamiento, de interrogación y disputa, aun de contribu-
ción al llenado de vacios historiográficos Dicha valoración im-
plica, en dimensión profunda, la configuración de estos relatos, 
ese principio formal de asedio a nociones de temporalidad e 
historicidad, ya como posibilidad de transgresión y 
socavamiento, ya como sacralización de esquemas 
interpretativos hegemónicos, desafío o acuerdo con fundamen-
tos establecidos Esos supuestos, sumados a la cualidad indicial 
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inherente a todo relato que re-escribe la historia, contribuyen 
en mayor o menor medida a un carácter intranquilizador y 
siempre obligan a expandir la propia mirada hacia lo previo, 
tanto para reforzar la indecisión basada en la noción de preca-
riedad que conlleva todo lo sujeto a una mediatización linguís-
tica, como para reinstaurar sistemas de lectura que entran en 
diálogo con renovado vigor. Si suele perderse de vista lo seña-
lado por W. Benjamin a partir de palabras reveladoras, que la 
historia escrita es respecto de ciertas formas (épica I epopeyal 
narraciónl novela) "lo que la luz blanca .... a los colores del es-
pectro"(122), es decir, un punto de indiferencia creativa entre 
dichas formas, en casos como éstos, donde se trabaja particu-
larmente sobre la base de una memoria que aun figurando ser 
memoria personal es saber transmitido, dicha relación interpe-
la a veces de manera incómoda. Quizás por eso, amparada en 
estas justificaciones, vuelvo a apropiarme de ciertas preguntas 
de M de Certeau (67) a propósito de la operación historiográfica 
y juego con ellas para revisar los supuestos anteriores a partir 
de La isla de Robinson, de Uslar Pietri', una de sus "novelas en 
la historia" como él mismo definiera alguna vez', que interesa 
además, porque se basa en un "real" (Simón Rodríguez) muy 
poco convencional en el ámbito de la escritura y el pensamien-
to latinoamericanos: ¿Qué fabrica este escritor cuando "hace 
su historia"; en qué trabaja; qué produce; desde qué lugar? 
No cabe duda de que S Rodriguez podría definirse como 
un "personaje de novela" cuya imagen discursiva oscila, en pa-
labras de D. Miliani, entre el mito y la caricatura.3 Iconoclasta, 
transgresor olvidado por el canon4, héroe alternativo desde hace 
algunas décadas5, "intratable" para muchos de sus contempo-
ráneos6, admirado por otros7, pero esencialmente uno de esos 
seres que, por dotes singulares, funcionó como un 'traductor' 
capaz de ligar discontinuidades Magistralmente descriptos por 
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la semiótica, estos sujetos son vectores solitarios, quienes por 
su trabajo, aspiraciones, modalidad vital, circulan pory perte-
necen a mundos diversos, permaneciendo (material o simbóli-
camente) en las periferias, en los confines entendidos como 
bordes y zonas de contacto. Un traductor que, habiéndose orien-
tado en un universo de posibilidades, pretendió orientar a otros 
obsesiva mente, quien en cada uno de sus impulsos, intentó la 
promoción de nuevos rumbos, siempre sometido a la fuerza del 
destino de una sociedad por encima del propio "Nada pasaba 
en él y con él o." (142) dice el relato de Uslar refiriéndose a una 
vida construida sobre un principio centrifugo, y cómo no recor-
dar desde su Rodriguez, además de lo expuesto, esa constante 
que particulariza muchas de las novelas latinoamericanas que 
asedian la historia Me refiero al peso que en este continente ha 
tenido la teoria del" hombre representativo", formidablemente 
cristalizada por Sarmiento (no sólo en el Facundo sino respecto 
de si mismo, al homologar su destino al de América) Esta con-
cepción de raigambre europea, tomada de lecturas europeas 
por muchos de nuestros letraJos (Saint-Simon o V Cousin, por 
ejemplo, y obviamente Hegel), permite considerar ciertas pro-
longaciones pertinentes en el caso de S Rodriguez y su 
novelación. Me refiero a la proyección entre el "grande hom-
bre" y el "genio" (según Saint Simon, el genio es lo que es 
porque es un "hombre representativo"). Desde esta perspecti-
va, desde el carácter enigmático que estos conceptos arrastran 
(el enigma es aquello que siempre espera ser revelado), la pulsión 
designativa y cognoscitiva que rige relatos de esta indole cobra 
nuevo sentido. Me apresuro a agregar que cuando digo "repre-
sentativo" desde mi lectura y más allá de esta constante, pienso 
en el archivo corno principio de reunión, porque corno siguien-
do el mandato del maestro argentino, Uslar continúa haciendo 
desempeñar a la biografia un papel social, memorialista (las 
memorias justamente propician un punto de vista dirigido al 
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exterior) A partir de la instauración - validación de un sujeto 
que " .. resume la historia ... las ideas dominantes, las tenden-
cias de la civilización y la dirección especial que el genio de los 
grandes hombres puede imprimir." (Sarmiento dixiten 1842) 
figura escribir una verdad (a la manera del historiador) en el 
sentido de lo corroborable en los pre-textos, fijando todo lo 
recordado, guardado, acumulado (aun los ensayos propios), y 
adaptando a ello la expansión ficticia .. 
En este punto es hora de decir que la escritura de Uslar no 
se impone sobre la magnitud del personaje histórico elegido: 
muy asida a discursos, textos preexistentes, a un "real" verifica-
ble, no sofoca aquello sobre lo que se funda - recuerdo el 
Supremo de Roa como gesto / producto contrario, donde los 
pre-textos, aun afirmados a través del ejercicio paródico o del 
grotesco por ejemplo, sin embargo resultan asfixiados por lo 
que se impone con potencia inusitada, la escritura como tal. Si 
Simón Rodriguez fue un irreverente, si sus escritos fueron lo 
intranquilizador no sólo en su ideario sino en su formas, Uslar 
decide por el camino domesticador, de sometimiento al orden 
de una prosa mesurada, es decir, a esquemas interpretativos 
hegemónicos (un ejemplo: el armado de la línea temporal de 
esta novela. Aun verificándose un quiebre que desde un "aho-
ra" recupera el pasado, éste se incluye en un sucederse 
cronológico - de lo más lejano a lo menos, del nacimiento a la 
muerte- no habiendo casi descomposición, no propiciándose 
desconcierto, sino lo esperable de una biografía). Quizás ésta 
ha sido su aspiración, teniendo en cuenta esa referencia a "no-
vela en la historia". De ahí que lo previo (ajeno y propio) emerja 
a cada momento afianzado, por una nueva restitución, en su 
condición de sistema deglutido y cuyo aprovechamiento pare-
ce haber sido la mayor preocupación. Un sistema en el cual se-
guramente se ha pretendido incluir el texto resultante como 
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nueva pieza de engranaje en intima trabazón, en pura conexión 
resonante, desechando combinatorias incómodas para dar paso 
a una convivencia conveniente 
De acuerdo con lo expuesto, el primer efecto que me ha 
suscitado la lectura de La isla de Robinson es el de un deambu-
lar por el archivo. El uso 'deambular' no es ingenuo, abre en 
principio a dos instancias - la enunciación y el enunciado: si el 
viaje es un motivo fuerte en esta novela por razones obvias9, a 
través suyo se articula una resonancia entre el desplazarse y el 
escribir como actos encadenados y promovidos por el mismo 
impulso Pero si este relato parece configurado como resultado 
de la exploración de un conjunto de huellas que constituirian el 
como si de una memoria privada fundida y absorbida por la 
memoria pública, esa suerte de 'deambular' a que me he referi-
do involucra, además, actos de lectura continuamente acopIa-
dos: el del sujeto autoral, el del personaje, el nuestro También 
maneras de circular -por lo escrito-, resultan variantes del viaje 
como lo formador, corno B¡Jdung "Todo eso lo he andado. Lo 
que está abajo, lo que está encima Lo que no se ve" (150-151) 
De ahi que las imágenes de movilidad 1 inmovilidad que 
irradian a zonas diversas de esta novela, puedan operar a ma-
nera de sutura inicial de mi desarrollo. Segun ha sido señala-
do 10, la bio - grafia pone en relación instancias en las que va-
riantes del cuerpo (de la escritura, de la vida) asociadas a la idea 
de transformación entran en juego. Y es innegable que para 
Uslar la escritura de una vida (la de Rodriguez) "sólo es 
pensable. en el horizonte de una escritura de la muerte", como 
señala N. Rosa (53) Porque el recordar del Rodríguez que Uslar 
figura es, además, la escritura de su muerte y de todos los muer-
tos que regresan a través suyo (y cómo no volver al oficio del 
historiador"), aunque absolutamente tensada hacia lo proyectivo 
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(una de las marcas de los escritos de Rodríguez"), tanto en 
función de lo ya indicado, el principio centrífugo de dicha vida 
siempre impulsada hacia afuera en acto y pensamiento, como 
de lo que no fue y todavía podría ser, porque es lo suspendido 
que espera cumplimientoo De ahí la pulsión de movilidad que 
signa el texto, aun cuando pareciera no ser desde la autogestión. 
Es decir, esta novela configura a un Rodríguez que en un pre-
sente, aun como cuerpo casi inmóvil en permanente traslado, 
sigue yendo hacia, moviéndose hacia un destino (Cabo Blanco, 
Amotape, su muerte), quien a su vez, en su recordar ininte-
rrumpido, desde un pensar que es pura movilidad, no sólo re-
cupera todos los trayectos que signaron su existencia (un pasa-
do), además un sistema de ideas y de creencias cuya contempo-
raneidad ha sido harto reconocida por los críticos." Es enton-
ces cuando surge con potencia la noción de futuro, hasta el 
nuestro. Por eso me parece que esta movilidad I inmovilidad, 
más allá de lo referido a una lectura de situaciones o momentos 
novelados, no debe escamotear cierta depuración de nociones 
como morir - muerte que vislumbro en trasfondo, permitiendo 
cierta reflexión más intensa. En tal sentido, un fragmento de M o 
Blanchot resulta particularmente iluminador.o· "Habría en la 
muerte algo más fuerte que la muerte el mismísimo morir .. o. el 
morir descuaja del presente, siempre es paso del umbral .... Morir 
es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensivamente 
en la huida"(47) 
La isla de Robinson seria entonces, además del relato de 
una vida, un relato del morir como nuevo proceso productivo, 
capaz de ligarse al escribir como lo conducente a un resultado o 
final: la escritura ("refugio ilusorio", y parafraseo a Blanchot 
en su concepto de muerte) Esta vinculación no es de ningún 
modo arbitraria, ya que la escritura como materialidad es el otro 
cuerpo recurrentemente incluido por Uslar, siempre cerca del 
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cuerpo inmóvil (transportado) de Rodríguez. Me refiero a la 
imagen de los papeles guardados en el baul (el archivo entendi-
do como espacio físico de reunión) que insiste en arrastrar en 
este ultimo viaje Esos papeles que jamás han sido abandona-
dos, que se han acarreado durante toda la vida, a los que no se 
renuncia, ya porque son el único capital con que se cuenta (pien-
so en el poder que implica la posesión de este saber acumula-
do), ya por su carácter de prueba - testimonio, cuya sola reten-
ción valida a este sujeto histórico en su exasperada lucidez, ca-
paz de la interpretación de su realidad y de una absoluta 
autoconciencia de cada uno de sus gestos: 
"¿Dónde están las cajas?" Se las enseñaron Esta-
ban allí cerca Junto a las cecinas secas y las cajas de 
velas (62) 
"No te sientes allí".. No sobre la caja de los papeles, 
no sobre aquel rescoldo de incendio, no sobre aquel 
eco de lo más viviente de todo lo que él había vivi-
do (183) 
Como surge de las citas, las referencias a este otro cuerpo 
(rescoldo de incendio, eco de lo más viviente) dialogan con las 
cuestiones que he planteado, remitiendo también a la idea de 
vitalidad, de lo que aún produce o puede producir, es decir a la 
transformación: lo documental, los textos publicados que se-
guirán operando, aquello que puede ser re - interpretado y no 
se agota porque permite infinitos asedios, aun lo suspendido 
que espera cumplimiento (los textos íntimos, los borradores o 
"textos cautivos") Porque el concepto de transformación que 
implica movimiento, ruptura de un orden y establecimiento de 
otro (y es inevitable asociarlo al de "educación"), resuena en 
todos los planos de este relato tras las nociones previas, desde 
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el rnotivo del viaje constructor de una personalidad (Bildung) 
entendido literalrnente, hasta las nociones de escritura - lectu-
ra (dije, variantes del viaje). Las siguientes irnágenes, al ser en-
cadenadas, elucidan tanto la observación corno estos vinculos: 
Un círculo y una recta, una rueda y una vara, el aro 
y el palo del niño que corre por la calle ensimisma-
do, era todo lo que se necesitaba para poner todo 
por escrito. (59) 
Era lo que decía aquel griego Arquímedes, que le 
dieran una palanca y un punto de apoyo y movería 
el mundo. Esa palanca existía para cambiar la socie-
dad La educación.,(145) 
Nociones de linealidad y circularidad repetidas a través de 
sustantivos que ligan los actos rnás sirnples y rnás cornplejos fun-
dados en la pura rnovilidad y la transforrnación que ésta conlle-
va indefectiblernente. Actos capaces de desarrollarse por suje-
tos individuales (la escritura, la educación corno juegos y recor-
dernos a Wittgeinstein para desplazarnos de cualquier conno-
tación peyorativa) cuya repercusión cornprornete una totalidad 
(todo, el mundo) Actos irnpulsados por la voluntad, absoluta-
rnente perturbadores (corno la escritura de Rodríguez, su con-
cepto de educación o sus proyectos pedagógicos) que inevita-
blernente carnbian estados previos de equilibrio, constituyendo 
por esta razón y siernpre, alteraciones en el orden de lo real. 
Recupero el prirner efecto de lectura de la novela para 
repensar el archivo corno cornienzo y, esencialrnente, corno prin-
cipio de reunión a efectos de potenciar y entrarnar rni desarro-
llo. Atendiendo a las prirneras preguntas (Qué fabrica este es-
critor cuando "hace su historia". En qué trabaja. Qué produce. 
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Desde qué lugar), me interesa este Roblnson como pre - texto 
para la recopilación de imaginarios, obsesiones y faltas Esta fi-
gura potentisima es convocada por Uslar en nueva tentativa de 
designación, des - cubrimiento y afirmación, entre otras cosas, 
por su poder concentrador ("Eran mfinitas voces de una legión 
de hombres Pero siempre era la suya (.) Todos estaban allí en 
su evocación y en su angustia. No era una balsa, era un conti-
nente. Eran dos continentes", 183, 244). 
Rodriguez funciona como un archivo a partir del cual re-
sulta posible revisar origenes, mandatos y faltas que han ocu-
pado a Uslar (como a muchos de nuestros intelectuales) En una 
breve enumeración recuerdo, por ejemplo, la exploración a tra-
vés suyo, de la construcción de la identidad (de América) desde 
la elección del nombre, es decir, al significado que conlleva la 
carencia de un nombre único, definido y satisfactorio"; o una 
nueva vinculación Europa - América desde la expansión de los 
principios revolucionarios, y en este sentido, la educación (indi-
vidual y nacional) debiendo ocupar el primer plano de las pre-
ocupaciones (recordemos que la gran enseñanza del s .. XVIII 
había sido dar protagonismo a lo pedagógico). Una educación 
a la manera de pura consolidación de la autogestión, intenso 
aprendizaje a través de la Naturaleza, de los hombres y de las 
cosas (como deseara Rousseau, como experimentara y defen-
diera Rodríguez), proceso formativo de una voluntad entendi-
da como el pensar en libertad, por fin voluntad consciente de 
los individuos y fundamento, entre otras cosas, de la voluntad 
colectiva (otra vez Rousseau y Kant, por supuesto). 15 
la simple enumeración (mis palabras) gira en torno a la 
cara constructiva (transformadora) de la modernidad. Pero, al 
mismo tiempo, Rodriguez permite a Uslar volver presente la cara 
poco visible de dicha modernidad desgarrada desde sus co-
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mi enzas, una tensión instalada ya en su inauguración. No me 
refiero al "i-rracionalismo" de algunas tendencias vanguardistas 
(aunque formalmente sus escritos parecen un antecedente de 
las mismas), ni a una protesta defensora de la sensibilidad (aun-
que el complejo mundo de los sentimientos humanos era uno 
de los aportes de Rousseau que Rodríguez valoraba), ni al des-
orden (aunque desde su gestualidad a sus elecciones resuena 
este concepto). Sólo al imaginario de la crisis, en tanto repre-
sentación y punto máximo de exaltación a través de la 
autorreflexión, de la autoconciencia de un fracaso que fue en 
sus escritos (repitiéndose en esta novela) la puesta en letra de 
una incompletud en tanto vivencia radical, un vacio materiali-
zado a través de acontecimientos definitivos que siguieron tras 
las luchas independentistas (la muerte de Bolívar, las guerras 
civiles) Porque Rodríguez propicia la actualización del carácter 
retórico de muchos gestos fundacionales modernos en 
Latinoamérica, de la enorme dificultad que significó para no 
pocos de nuestros intelectuales, la experimentación de una 
modernidad como situación cuya naturaleza esencial fue y se-
guiría siendo discursiva, naturaleza promovida e irrigada por 
los propios proyectos constructivos que se defendían y eran 
inaplicables, quedando por eso suspendidos, a la espera de cum-
plimiento: 
Él podía reventar en cualquier momento, pero lo 
que quedaba en aquel/os cajones ... (era) todo lo 
necesario para cambiar el destino de aquella 
gente .... desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida 
Él sabía lo que había que hacer, lo que hubiera 
habido que hacer ... ( 61) 
Me parece que éste es el mayor atractivo de Rodríguez. Si 
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fue uno de quienes (como Rousseau y Chateubriand) se dio 
cuenta de que estaba viendo / viviendo un cambio histórico y 
logró registrarlo (representar la crisis), si fue un traductor que 
produjo en ese sentido formando parte de dicha transforma-
ción, a la vez pudo distanciarse mediante el examen del fraca-
so, de la imposibilidad que se daba y seguida dándose, y aun de 
la contradicción, logrando así, la máxima profundización de la 
separación, mediante los gestos de conciencia de crisis, critica y 
autoconciencia. Desde esta versión, Rodriguez se vislumbra como 
seguramente muchos lo hemos pensado al leer sus escritos, una 
incipiente cristalizilción del "intelectual" moderno (recordemos 
a Bauman: cuando esta palabra empezó a circular en los prime-
ros años del siglo XX, se intentó recuperar y reafirmar, a través 
suyo, "la centralidad societal y las preocupaciones globales aso-
ciadas con la producción y difusión del conocimiento durante 
la era de la Ilustración "'6). Mejor aún: un intelectual destacado 
en la práctica de la crítica social a la manera moderna. Por esto 
la novela de Uslar redunda en la "queja": Rodríguez fue un 
maestro en la queja especializada, por ejemplo a través del 
cuestionamiento escéptico, de la profecía airada o de la espe-
culación utópica, todas formas que la critica social asume. Y por 
tal razón hice referencia antes al gesto de afirmación (la queja 
es justamente una de las formas de la autoafirmación), de 
autoconsciencia de su rol y aun de la faceta dolorosa que éste 
suele traer aparejada: la sentencia a una soledad irremediable. 
La elección del titulo de la novela y su repetición en el cuerpo a 
modo exploratorio abren justamente a este campo semántico 
Por un lado La isla de Robinson irradia, obviamente, al Robinson 
Crusoe, genotexto y parte del sistema de lectura de S. Rodríguez 
que Uslar reconstruye (el Em¡J,o es el otro texto fuerte, pero 
también están El lazarillo ... , Atala, La Nueva Elo/sa, El pr/ncipe). 
A través de la novela de Defoe proyecta sin duda, a un imagi-
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nario de época, el selfmade man (pienso en Tocqueville y en 
Sarmiento, lector fascinado de ambos, propulsor de la 
"meritocracia"). Pero además está ese regodeo en el 
insularismo17 como lo que oprime con fuerza centrípeta hacien-
do gravitar hacia adentro y tensionando al personaje, quien, 
como señalé, es una fuerza centrífuga. Es decir, a cierto aspecto 
restrictivo de la experiencia vital del intelectual (más allá de es-
peculaciones sobre causas personales o rasgos psicológicos), a 
ciertos incómodos, frustrados modos de inserción y de dinámi-
ca relacional (otra vez Rodríguez como archivo) de las que se 
tiene absoluta conciencia, Uslar insiste en esta soledad (en la 
distancia) desde una constante que atraviesa el relato de princi-
pio a fin: la incomprensión de Camilo y Cocho, atentos, solici-
tos, acompañantes del último viaje: "Camilo lo oía mal sin en-
tender, Qué iba a comprender Cocho ... Eso no lo podía si-
quiera imaginar el pobre.,. "(153) 
Como se ve en las citas, como la elección de las palabras 
pone de manifiesto drásticamente, se trata de la explicación de 
una distancia propiciatoria, a su vez, del carácter especializado 
de su "queja", alejada del gesto común, cuyo sentido es ex-
presado desde la exhibición de unas garantías hasta la deman-
da de una autoridad especial que, per se, lo hacen situarse irre-
mediablemente (como a tantos otros) al margen (por encima) 
del demos'8: ".,. era la brújula para que pudieran hallar el rum-
bo de salvación aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la 
estupidez. Los generales, los ministros, los peones, los esclavos, 
los cholos, los obispos"( 61), El fragmento es elocuente respec-
to de una reafirmación de la centralidad societal de quienes 
producen y difunden conocimiento, asociada a la idea de res-
ponsabilidad moral que la posesión del saber conlleva (los hom-
bres-fuerza, los hombres de letras), Notemos que la enumera-
ción no incluye a los pares (la denominación "ministros", que 
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podría hacer pensar en intelectuales, remite a la función políti-
ca, desactivando esta interpretación), a pesar de circular por 
zonas del entramado social. El procedimiento (el uso de la coma) 
homogeneiza, además, a los "otros" (todos son "gentes perdi-
das en la ignorancia y la estupidez") El empleo de los sustantivos 
"brújula", "rumbo", "salvación" potencia no sólo la connota-
ción de "liderazgo" inherente a cierto sujeto (intelectual), sino 
la de "carencia" referida al resto 
En realidad se trata de la reactualización (de una 
revaloración) del síndrome poder - conocimiento gestado en 
la Ilustración y vuelto uno de los atributos más conspicuos de la 
modernidad, que remite obviamente a la construcción de una 
topología jerárquica (y pensemos nuevamente en Defoe, aun-
que desde una perspectiva menos sentimental) Justamente lo 
que caracteriza la estrategia moderna del trabajo intelectual es 
lo que Bauman sintetiza en la metáfora del "legislador" (literal-
mente encarnado por Bello y muy bien interpretado por 
Rodríguez), que consiste en la posibilidad de hacer afirmacio-
nes de autoridad hacia un arbitraje en controversias de opinio-
nes, las que, tras haber sido seleccionadas, pasarían a ser co-
rrectas y vinculantes. 19 Este ejercicio, que prospera en una épo-
ca cuando tiene vigencia el supuesto de que existen vías para 
determinar la verdad de las creencias, produce una imagen de 
intelectual lanzado a legislar, tanto sobre las opiniones del res-
to, como sobre un vacío que debe ser llenado o sobre la imper-
fección de un real acuciante De ahí el concepto de educación 
como aparato capaz de regular lo desregulado o de introducir 
orden en la realidad social La educación como necesidad (" /' 
éducation peut tout" decía Helvetius20) y como función de to-
das las instituciones sociales, un aspecto de la vida diaria, efec-
to total de la planificación de la sociedad Podría decir, citando 
a Rodríguez, una "educación social" en aras de la formación 
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de una generación capaz de participar en la construcción de un 
orden tal que casi haria superfluas las escuelas Obviamente esta 
concepción, como destaca Bauman (12), no escapa a la idea de 
control (dominio sobre la naturaleza, planificación o diseño de 
la sociedad) en beneficio de la acción ordenadora entendida 
como la manipulación eficiente de las probabilidades (absoluto 
distanciamiento en cada proceso de objetivación) Y vuelvo al 
titulo de la novela para su densificación. La isla es un lugar 
alejado de una totalidad, hacia el cual es posible navegar, si se 
pretende un acercamiento, un desembarco feliz ( "La isla era él 
mismo. Allí I!egaban todos. Los años y las gentes. Llegaban y 
partían ': 17-18) La isla es también el uno frente a todo ( "El 
hombre de la isla El hombre solo frente al mundo desconoci-
do y ajeno ': 18) Nuevamente la tensión entre lo centrifugo y 
lo centripeto fundando una experiencia y esencialmente una 
dinámica relacional del intelectual (Rodriguez, Uslar quizás). 
El concepto de heroicidad ronda en esta novela desde la 
primera opción de escritura, la decisión de configurar a este 
personaje ("genio") en absoluto protagonismo a través del gesto 
biográfico, en una centralidad manifiesta a pesar del uso de la 
tercera persona Si por un lado se percibe cierto 
"desnudamiento" de los "lados oscuros de Rodríguez" ", es 
dificil desprenderse, por ejemplo, del elogio de su pasión critica 
(del elogio del intelectual moderno) o de esa posibilidad de 
poner en letra hasta la aceptación de si mismo en la exacerbada 
desmesura que los otros le atribuyen. Es clara la fascinación que 
ejerciera sobre Uslar, quien lo ha escrito y re-escrito reiteradas 
veces, y si por un lado es posible recuperar desde su novela, la 
noción de archivo como lugar de reunión o sistema de referen-
cia, quizás también deba pensarse el concepto como comienzo 
y mandato, en palabras de Derrida como" ... al!í donde las cosas 
comienzan .. , mas también el principio según la ley, '"' al!ídon-
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de se ejerce la autoridad, el orden social "(9) Es decir, como 
ejercicio de refijación de un origen suspendido que por requerir 
cumplimiento, sigue siendo lo deseado. Sin embargo, a los lec-
tores que hemos circulado por la escritura del maestro Robinson 
nos queda otro resabio de ausencia, podría decir, otra 
incompletud: el deseo de leer su magnitud en la pura realiza-
ción textual. 
Notas 
A Uslar Pietri, La isla de Robinson (1982) Barcelona: Se ix Barral Las citas y 
paginación referida corresponden a esta edición 
Citado por D. Miliani: 36 
Nació en Caracas en 1769 y fue registrado como expósito con el nombre 
de Simón Narciso Jesús Rodriguez. Su padre parece haber sido un clérigo 
llamado Carreña, cuyo apellido también llevó Simón por un tiempo (Uslar 
Pietri, entre otros, desarrolló una exhaustiva investigación sobre su ascen-
dencia) Nombrado "maestro de primeras letras", contó entre sus alum-
nos a Simón Bolivar. De esta época es su primer plan de reformas de la 
educación primaria, obviamente rechazado. Residió en Jamaica, Filadelfia 
y Baltimore. Entonces adoptó el nombre de Samuel Robinson. Luego se 
instaló en Bayona, Paris y Lyon Viajó (con Bolivar) a Italia, recorriéndola 
Mas tarde fueron Prusia, Polonia Rusia y finalmente, en 1823, América 
(Cartagena, Bogota, Perú, Bolivia, Chile, Ecuador) Murió en Amotape (Perú) 
en 1854 Se lo ha vinculado con las primeras conspiraciones de Gual y 
España (1797), en Venezuela Desarrolló tareas de distinta indole para 
sobrevivir en la mayor de las miserias (en imprentas, haciendas, fabrican-
do velas, supervisando salinas, etc) y siempre impartió clases, escribió y 
publicó ensayos bregando por la transformación de nuestros contextos 
En su obra se destacan: Sociedades Americanas en 1828y Luces y virtudes 
sooales(1834) 
Para una lectura detallada de su "Cronologia", ver S Rodriguez, Socieda-
des Americanas. 310-334 
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Señala D Miliani (27): " .. Ias obras de Simón Rodriguez (no) tuvieron ver-
sión venezolana hasta 1954, fecha centenaria de su muerte. Olvidadas y 
dispersas en folletos o periódicos de Chile, Ecuador, Perú y Colombia, Pe-
dro Grases las agrupó en dos volúmenes hubo que esperar hasta 1975 
para que circularan sus Obras Completas bajo el sello de la universidad 
que lleva su nombre. Antes . el mito de una desaparición total de la obra 
en el incendio de Guayaquil disculpó el esfuerzo de recuperar, y, sobre 
todo, leer su doctrina en Venezuela. " 
Uso una expresión de J Lasarte (47): "¿Cómo leer a quien sin duda es, 
especialmente desde los años '60, el héroe alternativo? A partirde alli la 
figura de S Rodríguez.. gana un espacio inédito, suficiente como para 
considerarlo parte del limitadísimo parnaso contracanónico La critica que 
se ha ocupado de S Rodríguez, por distintas razones, ha hecho de él em-
blema del utopista revolucionario -demócrata radical y populista pleno-, 
de original arnericanisrno, de crítica del poder letrado, de experimentalista 
-¿concretista y conversacíonal?- de genio y visionario incomprendido" 
"Considero a don Sarnuel un hombre muy instruido, benéfico cual nadie, 
desinteresado hasta lo surno y bueno por carácter y por sistema; pero lo 
considero también con una cabeza alborotada, con ideas extravagantes y 
con incapacidad para desempeñar el puesto que tienlf' (Carta de Antonio 
J de Sucre a S Bolivar, Cfr S Rodriguez, Sociedades Americanas. 323 
Subrayado mío) 
"iOh, mi Maestro! iOh mi Amigo! iOh rni Robinson! Usted en Colombia, 
usted en Bogotá y nada rne ha dicho, nada me ha escrito. Sin duda es 
usted el hornbre más extraordinario del mundo ( ) Sí, mi amigo querido: 
Usted está con nosotros iMiI veces dichoso el dia en que Usted pisó las 
playas de Colombia! Un sabio, un justo más, corona la frente de la erguida 
cabeza de Colombia" (Carta de S Bolívar a S Rodríguez desde Pativilca, 
19-01-1824, Cfr. S Rodríguez, Ibid : 319) 
, La Educación Mental pide mucha Filosofía 
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diga cada Lector todo lo malo que pueda 
todavia le quedara mucho que decir 
El diseño, el espaciado, las mayusculas, bastardillas y negritas son de 
Rodriguez (Tomado de Simón Rodriguez, Ibid.: 216) 
.. Ver nota 3 supra 
10 N. Rosa: 46-54 
11 M de Certeau: 67 
12 . He descripto esta tensión en M Marinone: 31-46 
13 Cito como ejemplo a Angel Rama: "La vigencia del pensamiento de S 
Rodríguez, que hoy resplandece intacto como si acabara de formularse 
para las sociedades latinoamericanas del presente, se debe tanto a su cons-
titutivo fundamento democratico, elaborado en el crisol optimista del 
Iluminismo y de la revolución emancipadora, como al fracaso de los esta-
dos nacidos de la Independencia para llevar a cabo las doctrinas de reden-
ción social que animaron al movimiento libertador"(15) 
". Señala Uslar (1990:109): "El nombre forma parte de la identidad Lo sa-
bían los lógicos, lo saben los taxonomistas, lo experimentan diariamente 
los escritores. Lo que no tiene nombre es como si no tuviera ser En mu-
chos sentidos nombrar es crear" 
15 Educar es .. 
CREAR VOLUNTADES .. 
Enseñen, y tendran quien SEPA 
Eduquen, y tendran quien HAGA 
Cfr S Rodríguez, Op cit: 282 
" Sigo a Z Bauman 
17 Ver /nsu/arismo: 18 
lB Me baso en Walzer: 11-35 
" .Tomo expresiones de Z Bauman: 13-14 
10 Citado por Bauman: 104. 
21 Juego con el titulo de Lasarte 
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